- Mar 30 Fri 2007 08:07
-
愛一個人
- Mar 29 Thu 2007 20:34
-
28歲 冒險心 YouTube 創辦人陳士駿
本篇文章摘自：商業周刊第 1009 期 作者：曠文琪、林宏達
才一年八個月！創立平均六十五年的美國三大電視網，晚間熱門時段收視總人口，被一家員工六十名的網站超越，它叫YouTube，三名創辦人年齡平均不到三十歲，其中一名大學還沒畢業。YouTube，意即「你的電視機」，它，以每天一億次影片點閱流量，成為全球收視戶最高的影片分享網站。YouTube在影音市場的影響力，連網路搜尋龍頭Google都打不過。去年十一月，Google以十六億五千萬美元（約合新台幣五百四十七億元）的高價，購併YouTube，創下六年來網路購併金額第三大，更刷新該類購併案中，網站成立距離被購併時間最短的紀錄。這宗購併案，被稱為「搜尋引擎之王與影視之王的結合」。
冒險一：放棄即將到手的學位 到僅四名員工的PayPal工作
陳士駿，是YouTube三位創辦人中，唯一的華裔青年。
他在台灣出生，八歲移民美國，在伊利諾數學與科學學會附屬高中與伊利諾大學香檳分校，接受過「問題解決」的訓練後，大四下學期就休學，進入只有四名員工的PayPal工作，後來更創立YouTube。誰也沒料到，當Google將YouTube納入子公司後，一夕間，他成為年僅二十八歲的百億富豪。
「Hi Guys!」拿著瓶百事可樂、戴著耳環、一頭鬈髮的陳士駿準時出現。約訪時間是下午三點，因為配合他晚睡晚起的作息時間。和許多科技工程師相同，他經常半夜工作、凌晨入睡、中午上班。
「YouTube的成功關鍵為何？」我們問。（辦公室傳來狗吠聲，這是員工帶來的寵物。）
「沒什麼，我們一直相信……」陳士駿思考著（此時休息室裡有人彈起電吉他）。
「相信什麼？」
「相信消費者至上，『你（You）』最重要這件事。」
故事，從二○○五年初一場對話開始。
當時，陳士駿剛離開待了六年的網路公司PayPal。另一份穩定工作正等著他，但陳士駿卻打算創業。「你確定要這麼做嗎？」陳士駿的好友卡羅（Karel Baloun） 力勸他：「你才剛在灣區買了房子，房貸壓力不小，這樣做風險太大。」卡羅勸他接受安穩的工程師工作，但陳士駿滿腦子卻想著一次朋友聚會的情景。那場聚會， 參與者各自拍攝錄影帶與照片，事後想互相分享，卻發現網路上沒有好用的影片分享平台——不是要下載特殊的軟體，就是上傳影片內容要讓網站審查，有些網站甚 至得等上五天，才能看得到影片。
身為電腦高手的陳士駿與舊同事賀利（Chad Hurley），以及卡林姆（Jawed Karim）討論後發現，要解決這技術問題根本不難！只是，沒人願意花心思解決這個問題，「如果我們能夠解開它，是多麼有趣。」三人深信，只要能幫消費者解決難題，建構便利的影音分享平台，就有創業成功的機會。因為，他們才剛剛見證過，網路影音的力量。
「那是第一個透過民眾手機轉播的重大災難影片！」卡林姆回憶。經過四個月的約訪，簽下了保密協定（NDA），還被抽掉錄影機裡的帶子後，《商業周刊》採訪團隊才得以進入YouTube距舊金山機場十分鐘車程的聖布魯諾（San Bruno）新辦公室，這裡，是Google當前最重視的秘密基地。
「你們是除了《時代》雜誌（Time）之外，唯一進入這裡的媒體，」YouTube公關對《商業周刊》採訪團隊如此表示。
二○○四年十二月二十六日早上七點五十九分，三十一歲的瑞典修車工人湯米（Tommy Lorenstsen）在普吉島度假，突然間，「轟隆轟隆」海上響起奇怪的低吟聲，霎時，三層樓高的海浪凌空席捲，湯米大叫快跑，隨手拿起手機，拍下這一幕。這一幕，美國有線電視網（CNN）沒拍到。
這則影片最早在挪威的《Dagbladet》日報網站上播放，十二小時內，包含CNN在內的全球媒體都在追著湯米買影帶。陳士駿三人驚覺，科技的進步，已讓全民都有創作權，修車工人，也能打敗CNN記者。
他們還發現，南亞海嘯影片剛播放，就有十二個部落格轉載，其中一個原本沒沒無名的部落格，人氣從原本的零，五天內吸引了六十八萬人次上線觀看，當時至少有超過一百三十萬人在網路上看到南亞海嘯的內容，這個數字，比美國《商業週刊》（Business Week）每周一百二十萬本的發行量還高。
冒險二：放棄工程師高薪 靠一張信用卡在車庫中創業
海嘯事件就像引子，他們立刻回去追蹤二○○四年發生的重大事件，竟發現，美國名主持人史蒂華（Jon Stewart）在CNN節目上和主持人吵架，網路觀眾是電視上的四倍。同年一月，珍娜．傑克森（Janet Jackson）在超級盃轉播上的露乳事件，估計八百萬人在網路上收看，是CNN黃金時段美國收視人口的十一倍。
為何人們開始熱中在網路收看影片？是想與他人分享？還是能決定何時欣賞的自由感？「我們就實驗，大家真的這麼愛分享嗎？」陳士駿說，他們立刻在維基百科（Wikipedia） 輸入一段美國總統專機空軍一號的解釋，這簡單的兩行字，幾個月後，在網友參與下，竟變成滿滿數百行內容。結果證實，「分享的力量好大！」陳士駿說。維基百 科就是全民分享的標準產物。《大英百科》花兩百三十八年，每次編寫都要動用三、四千名學者，才累積出十二萬筆文章。維基百科只花兩年的時間，用兩位專職人 員就辦到，錯誤率所差無幾。
小螞蟻也能扳倒大巨人！陳士駿先前在網站PayPal的工作經驗，讓他不只知道，更堅信「消費者為王」。PayPal因為提供了讓消費者容易使用的付款服務，竟打敗了全球最大購物網站eBay自己成立的線上付款公司Billpoint，讓後者甘願花十五億美元（約合新台幣四百九十七億元）買下PayPal。
消費者正以一股所有人都想像不到的力量在覺醒！連串的發現，激勵了陳士駿日後做出了一個沒人敢下的決策。
二○○五年二月，陳士駿三人在賀利家的車庫中創業。「幾台電腦，一張信用卡（陳士駿的信用卡），就把系統建立起來了，」陳士駿說。
冒險三：頻寬、儲存成本自行埋單 每月背負六十萬元的卡債
五月，三人愁眉苦臉的坐在堆滿雜物的車庫裡對望，他們想提供平台給eBay網路拍賣者使用，但賣方不喜歡以影片介紹產品，結果就是「沒有人用，」陳士駿說。
怎麼會這樣？陳士駿檢討，自己雖然嘴巴強調消費者，但手裡仍緊握住自己的利益。YouTube滿腦子想的，是把這個服務給誰用才會賺錢，企圖為未來的收費服務鋪路，卻沒把全部心力放在怎樣讓消費者輕鬆分享影片這件事上，違背了發想初衷。
想通了，陳士駿做的第一個決定，是鬆開雙手，「不是塞我們創造的產品給消費者，而是創造他們要的產品。」但，「這簡直是自殺式行為！」網絡數碼執行長陳銘堯評論。
他們宣布，提供所謂的「嵌入式服務」，消費者上傳影片到YouTube網站後，其他喜歡影片或是想要觀賞影片的人，可以直接設立連結到自己的網頁上。也就是說，所有人不須要進入YouTube的網站，在自己的網頁上就能看到那些影片。
這個服務是為了讓消費者更容易看影片，但代價是，YouTube無償的幫消費者埋單，付出設備與頻寬的錢，儲存這些影片，但是卻沒機會透過讓消費者上自己的網站去衝流量，甚至賺廣告錢。
YouTube提供嵌入式服務已經是創舉，他們更進一步，讓消費者丟出自己有興趣的影片，「使用者不只是消費者，更是產品共同開發者。」陳士駿說。
這個觀點很多大公司無法接受。「網路存放影片，頻寬成本與儲存成本這麼高，當然要放大部分人想看的商業內容，」Yahoo!奇摩行銷總監陳琚安說。大企業不相信消費者自己拍的影片也有魅力，也看不出代價如何回收。（編按：Yahoo!奇摩今年把發展社群內容當成第一要務，將大力發展影片分享平台。）
但，「我相信消費者的力量，」陳士駿說。當時，他剛離開eBay，向銀行貸款在舊金山購屋。成立YouTube後，為了支付每個月一萬八千美元（約合新台幣六十萬元）的頻寬費用，被迫向銀行協商要求提高三倍信用額度。這麼辛苦，只為了讓消費者上傳自己喜歡的影片。
冒險四：不讓看片受干擾 忍痛拒絕捧來銀子的廣告商
當消費者將自己表演用鼻子吃麵條，或是訴說著寂寞心情的畫面，上傳到YouTube時，陳士駿正坐在電腦前，絞盡腦汁計算著如何把頻寬做最有效的應用。
「我很煩惱，會連續工作三十個小時，如果這個計畫不成功，我可能連房子都保不住。」陳士駿聲音由黯淡轉為自嘲：「我們系統很有效率，是因為都用我的信用卡在付頻寬的錢啊！」
一切都是為了消費者。為了讓消費看影片不受干擾，YouTube成立第一年，陳士駿對捧著大把銀子的廣告商說「No」，不讓他們在影片內安插廣告，直到最近一年，才推出網路廣告。
冒險五：只看消費者，不看競爭者 讓網站置身侵權風暴中
為了讓消費者輕鬆上傳檔案，YouTube更把自己暴露在被媒體集團控訴盜版的風險中。即使，眼前才有MP3音樂分享網站Napster被唱片公司控訴侵權，而被勒令關閉的前例。
就算同時間開始有兩、三百家公司在做相同的服務，連Google與Yahoo!也跳下來競爭。「但，我只專注在使用者要什麼，不是看競爭者在做什麼。」陳士駿說。
大家都知道，先讓消費者滿意，衝高閱聽率，廣告與商機就會跟著來的道理。只是，當「生存」與「消費者滿意」兩件事放在天秤上時，大多數人，總是搖擺不定。 但YouTube不同，他們只專心看著消費者，幸好，消費者終於沒辜負它。
二○○五年十月，一群一、二十歲的年輕人發現了YouTube的好處，開始利用影片在自己的部落格寫日記，並在全球最大社交網站MySpace造成轟動。
幸運之神這時也眷顧了YouTube。透過PayPal老同事牽線，曾經投過Google與Yahoo!的股王製造機——紅杉創投，願意聽陳士駿他們簡報，「那時候我們連辦公室都沒有，網站也沒有營運計畫……」但，看到暴漲的閱聽人數，紅杉一出手，就以三百五十萬美元（約合新台幣一億一千六百萬元）的金額，解了他們的燃眉之急。
YouTube上的影片，令人快樂，更令人屏息。
坐在嬰兒椅上的小嬰兒，聽到「叮」「咚」的聲音，就不自主的「哇哈哈」。叮一聲，他笑一番，長達一分四十秒的短片，他從頭笑到尾。大家把這個影片在YouTube的網址，傳送給好友時，寫著，「願你也同樣快樂。」
喜馬拉雅山上，一排藏人有小孩，有婦人，正翻躍邊界去見達賴喇嘛。「砰！」的一聲，帶頭的藏人倒下，「他們像殺狗一樣，在射殺……」拍攝者震驚的說。這段影片一出，打破了中國辯稱衛兵殺人純屬自衛的謊言。而海珊被行刑吊死的畫面，被用手機偷拍放上YouTube後，竟引發伊斯蘭教世界的派系抗爭，差點引起國際紛爭。
一年八個月的時間，陳士駿就讓全世界瘋狂。先驅者的優勢，讓網路社群黏上YouTube，縱使Google與Yahoo!急起直追，仍不敵網路族群對YouTube的忠誠。兩者同時間發展影音分享平台，一年過後，擁有一萬名員工的Google，所能創造的收視人口，卻是只有六十人團隊的YouTube的五分之一。
Google決定購併YouTube。即使目前的YouTube仍未獲利，但是憑靠著它「黏著」的三千四百萬雙觀眾眼球與背後帶來的廣告商機，《時代》雜誌仍認為，Google買到YouTube是賺到了。
陳士駿回憶整個購併過程。當他與賀利第一次與Google創辦人佩吉與布林見面時，他形容自己緊張到忘記說了什麼，只知道自己真的辦到了，見面後不到一星期，他簽下合約，從個負債的小子，變成了百億富翁。
「回頭看，我笑我自己，還有我所堅持的安全道路……」當初勸他找安穩工作的卡羅，在將出版的書中這麼寫著。當年，卡羅看到危險，而陳士駿看到機會，因為他對消費者至上深信不疑。這個相信，決定了兩條迥然不同的道路。
「我感覺能成功，就是對的時間點，運氣，還有好的解決方案。」「甚至有九成是靠運氣。」這是訪問最後，陳士駿對自己的評價。
如果不是寬頻與數位錄影技術普及，加上位居網路應用蓬勃的矽谷，有慧眼視英雄的紅杉創投大力支持，最後加上Google臨門一腳的購併，陳士駿不可能有今日。
AYouTube能創造連Google都嚮往的影響力，絕非僥倖。「我一直記得Google當初能打敗Yahoo!的原因——提供消費者更好的服務，」陳士駿說。反倒是Google自己似乎忘了初衷，所有人使用Google影音服務時還要先下載軟體才能收看。
陳士駿的百億傳奇，沒有特殊學問，他只是做對了一件事，相信消費者為王，勇敢的替消費者冒險。最後，消費者也幫他戴上成功的冠冕。
就這麼簡單？「對」他點了點頭。
- Mar 29 Thu 2007 20:24
-
研究：牛肉中荷爾蒙殘毒會影響下一代精蟲品質
研究：牛肉中荷爾蒙殘毒會影響下一代精蟲品質 
更新日期: 2007/03/29 01:20 記者:盧瑞珠
更新日期: 2007/03/29 01:20 記者:盧瑞珠 （法新社巴黎二十八日電） 根據一份前所未有的醫學研究結果，曾經施打過性荷爾蒙的牛肉，可能和美國男性精蟲數過低與生殖力不佳有關。
研究中指出，大部分的美國肉牛在成長過程中都施打過性荷爾蒙，以促進肉質生長。假如這些男士的母親很喜歡吃牛肉，他們的生育能力和其他媽媽不喜歡吃，或根本不吃牛肉的同儕相比，會降低很多。
研究人員相信，這是針對食物對人類生殖系統的影響，首次以同儕做的比較。
超過半世紀以來，美國農夫都是利用性荷爾蒙促進肉牛成長。
歐盟早在一九八八年就基於健康考量，宣布這是不合法，引發和美國龐大貿易糾紛。歐盟執行委員會消息來源透露，世界貿易組織針對這個問題，會在四月十七日公布一項技術管理規定。
這項研究以三百八十七位生於一九四九年到一九八三年的美國男性為對象，訪談追蹤他們的童年背景和生殖史，並要求他們留下一個精蟲樣本。
研究發現，這些男性的母親如果每週吃超過七次牛肉大餐，兒子體內的精蟲數比那些有不太愛吃牛肉母親的男士少百分之二十五。
同時精液濃度也比世界衛生組織所界定的次不孕症還要少三倍。母親牛肉吃得愈多，兒子的精蟲品質就愈差。
研究指出，母親吃牛肉中所殘留的入侵性化學物質，可能會改變一個人的睪丸發展，並影響到他的生殖能力。
這篇報告刊登在歐洲人類生殖暨胚胎醫學會所出版的「人類生殖」期刊中。
- Mar 29 Thu 2007 20:10
-
室內晾衣服形同自製毒氣室....30歲女肺功能似67歲
一名年近三十歲女子在過去半年，長期關閉寓所門窗，並在客廳曬晾衣服，於兩個月前先後患上多種敏感症，更被專科醫生斷定肺功能老化。環保專家在她的單位測試，錄得大量揮發性有機化合物，比環保署室內空氣指標超標最少二十二倍。
琦 琦一向注重健康，從來不煙不酒，亦早睡早起，其中更會與朋友打球、游水及健身，故一向少病痛，即使流感高峰期也鮮有中招。不過，九六年十月底，琦琦的健康 突然一百八十度轉變，除了皮膚敏感、鼻過敏外，半個月前，更開始每晚咳嗽。其後，她被醫生斷定為氣管過敏，琦琦說：「已經換了五、六個醫生，但都看不好！ 每晚都乾咳，咳到出血形同骨膜發炎，真的好辛苦！」
為改善病情，琦琦一方面聽從醫生建議戒口，不進食生冷寒涼之食物，亦到專科醫生處驗血 及進行肺功能測試，卻找不出病因。本報聯絡環保專家邱耀雄到琦琦家中視察，竟量度出單位內的總揮發性有機化合物達五點八ppm（百萬份數內所含分量），是 環保署室內空氣指標零點二六一ppm的二十二點二倍，而客廳近曬晾衣服位置更量度出七點二ppm是指標的二十七點五倍。
邱耀雄稱，琦琦寓所內無新裝修，也無添置新傢俱，她亦無上香或燃點香煙的習慣，更鮮少在家中煮食，只會在客廳曬晾衣物，故此單位內所積存大量的有害物質，與密室曬晾衣物有關。其後，他再量琦琦常使用的洗衣粉及洗衣用消毒皂液，又錄得近一百ppm的爆燈數字。
邱耀雄解釋，洗衣粉、柔順劑等消毒劑，大部分含有陰離子表面活性劑、聚磷酸鹽軟水劑、漂白劑、增艷劑，甚至香精等成分，這些物質於蒸發過程會產生揮發性有害物質，如經常關上門窗，有害物質便會積聚單位內，等同自製「毒氣室」，長期在這種
環境下生活，輕則患上過感症，嚴重更會搞出人命。
開 窗製造「扯風效應」不過，邱表示，市民仍可在室內曬衣服，但必須開啟門窗要做到「扯風效應」，有害物質才會流出單位外。事實上，琦琦個案只是冰山一角。本 報日前巡視部分地區單位，粗略估計，兩戶中便有一戶在單位內關窗曬衣，換言之，很多市民自製「毒氣室」中招也懵然不知。
- Mar 29 Thu 2007 20:08
-
責井文
世界上有一種人，要特別注意：
當幫助他十次百次時，他不見得會感謝。
但當有一次不幫他時，他一定會不悅、抱怨。
此時只有兩種情況：
一是他本身個性如此，不懂得感恩惜福。
一是他沒將你當朋友，不把你當一回事。
對待這種人最好的方式是 --- 遠離他！
讓他反省應自求進步別擾人...
-------------------------------------------------------
夢裡，他見到一個童子，滿面塵土，嘴唇焦乾， 說：『我是井神呀， 使你鍋不生塵，衣服上不凝結污垢的，是誰呢？ 使你筆硯濕潤，可以奮筆書寫， 酒杯裡盛滿了酒，泛著月影，浮著花香的，又是誰呢？ 長久地救助您卻沒有功勞， 一次喝不到水便結成怨恨，您為麼如此缺少感恩之心呢？ 我這就去敲開天門，請求打開泉水的閘門， 滿足您沒有止境的取水要求。』
許斐從夢中驚醒，卻不見了童子， 只聽到屋外響起了淅瀝的雨聲。
這則故事令人深思......
在現實生活中，『久濟亡功，一渴成怨』者不乏其人。
比如一個朋友，歷來仗義疏財，極講義氣。
有個熟人日子過得不景氣， 三番五次地向他借錢，他都有求必應。
有一天，那人又來借錢，而且一張口還是一個大數目。
當幫助他十次百次時，他不見得會感謝。
但當有一次不幫他時，他一定會不悅、抱怨。
此時只有兩種情況：
一是他本身個性如此，不懂得感恩惜福。
一是他沒將你當朋友，不把你當一回事。
對待這種人最好的方式是 --- 遠離他！
讓他反省應自求進步別擾人...
-------------------------------------------------------
責井文
宋朝的許斐在《責井文》裡講了這樣一個故事：
這年夏天，院中的水井因天氣乾旱而枯竭。
許斐很生氣，責備枯井說： 『我先前只當你這好那好， 哪裡知道你居然在關鍵的時候沒水了， 從今往後，我寧可不做飯不喝水， 也不會再卑躬屈膝地向你要水了。』 罵完，便回屋裡睡覺了。 宋朝的許斐在《責井文》裡講了這樣一個故事：
這年夏天，院中的水井因天氣乾旱而枯竭。
夢裡，他見到一個童子，滿面塵土，嘴唇焦乾， 說：『我是井神呀， 使你鍋不生塵，衣服上不凝結污垢的，是誰呢？ 使你筆硯濕潤，可以奮筆書寫， 酒杯裡盛滿了酒，泛著月影，浮著花香的，又是誰呢？ 長久地救助您卻沒有功勞， 一次喝不到水便結成怨恨，您為麼如此缺少感恩之心呢？ 我這就去敲開天門，請求打開泉水的閘門， 滿足您沒有止境的取水要求。』
許斐從夢中驚醒，卻不見了童子， 只聽到屋外響起了淅瀝的雨聲。
這則故事令人深思......
在現實生活中，『久濟亡功，一渴成怨』者不乏其人。
比如一個朋友，歷來仗義疏財，極講義氣。
有個熟人日子過得不景氣， 三番五次地向他借錢，他都有求必應。
有一天，那人又來借錢，而且一張口還是一個大數目。
- Mar 29 Thu 2007 14:44
-
300壯土觀後感
300壯士…天吶…我不知該怎麼形容……
整個來講…真是勇氣可嘉吶…而且每個人都是厲害的角色…嚇死人……
當看到敵人的屍體能堆成一道牆…只能講說恐佈，區區的數百人，面對的，是多他們數倍的敵人，居然能連續取得數次的勝利，這…可真是無話可說…真是強…
為了國家，為了自由，即便是明知一去不回的行動，還是沒人覺得有任何的後悔…情操真是偉大…
人們都會有自已的理想，這部片裡的壯士們，為了悍衛國土、國家人民自由，而不惜付出他們寶貴的生命，在某種角度來講…他們是很蠢的……但…卻會讓人永留心中…
你呢?有什麼樣的理想呢?為了理想，又肯付出多少努力呢?
整個來講…真是勇氣可嘉吶…而且每個人都是厲害的角色…嚇死人……
當看到敵人的屍體能堆成一道牆…只能講說恐佈，區區的數百人，面對的，是多他們數倍的敵人，居然能連續取得數次的勝利，這…可真是無話可說…真是強…
為了國家，為了自由，即便是明知一去不回的行動，還是沒人覺得有任何的後悔…情操真是偉大…
人們都會有自已的理想，這部片裡的壯士們，為了悍衛國土、國家人民自由，而不惜付出他們寶貴的生命，在某種角度來講…他們是很蠢的……但…卻會讓人永留心中…
你呢?有什麼樣的理想呢?為了理想，又肯付出多少努力呢?
- Mar 29 Thu 2007 13:21
-
你在呼吸嗎？
許多年前的一個晚上，我在家裡急著趕一份案子，那是第二天上班要交的東西。
我很沮喪，壓力很大，坐立不安。在那些日子裡，我好像總是在緊張著什麼似的。
一個一向很冷靜聰明的朋友到城裡來看我。他的態度總是那麼悠閒自在。
他很同情地看看我，然後說：「理察，你在呼吸嗎？」
我嚇了一跳，心想這是什麼問題？但我還是回答了：「我當然在呼吸，你沒有嗎？」 他繼續解釋他的想法。許多成人的呼吸都太淺，沒有讓足夠氧氣進入肺裡。
他把手放在我胸前，說明我是如何呼吸的（或是如何沒呼吸）。
我一生中從來沒這麼驚訝過。我發現我的呼吸很淺，簡直像是沒在呼吸一樣。
更驚訝的是，當我深呼吸了一下時，我立刻覺得好多了。
我的身體鬆弛了，頭腦也清醒了。
當我練習越多次，越知道如何深呼吸時，我發現自己的能量也增加了。
我不會再像以前那樣戰戰兢兢了。
我並不是這方面的專家，但這些年來我已經學會如何深呼吸了。
雖然我不能證明什麼，但是我心裡很清楚，
這絕對是能讓我變成一個更平靜、更沒有壓力的人的主要因素。
我敢打賭，如果你能注意一下自己的呼吸，你會決定以後要做深呼吸的練習。
事實上，你會很驚訝自己的感覺立刻不同了，生活的品質也有進步了。
如果你思考一下，你會發現深呼吸這個方法有它的道理。
如果你不想做什麼事，但又非做不可，你會怎麼辦？
你可能會不自覺地做個深呼吸。
你有沒有注意到一個專業球員在罰球時會怎麼做？
在投球之前，通常他會做一個深呼吸再投。
在這裡我所建議的是，你可以將深呼吸的技巧運用在每天的生活中。
不要等到你極需深呼吸了才來做，何不將深呼吸當作是日常的練習呢？
我們每天就像蜜蜂一樣到處奔忙，想把所有的事做好。
但是如果你的肺部氧氣不夠，也難怪你會緊張兮兮了。
努力的深呼吸，就好像你快要窒息了一樣。
如果你待在水底的時間長一點，你就會知道缺氧有多可怕了。
相同的，當我們的呼吸很淺時，我們就像是在水底工作了一整天--至少某段時間是如此。
的確，我們不會淹死，但卻給自己製造了很大的壓力。
檢查一下你的呼吸，看看你吸氣能維持多久？
注意一下當你呼吸得再深一點時，會是什麼感覺？
如果你跟我一樣，你會立刻感到放鬆與壓力減低。
當你呼吸夠了時，你會發現世界不再瘋狂，你的視野也會變得比較開闊。
生活變得比較順暢，過去一些困擾你的事也不再困擾你了。
總之，當你的體內充滿空氣時，你也比較不會為小事抓狂了！
我將深呼吸當作是我的秘密武器，任何時候都可以拿出來對抗壓力。
這是很簡單的方法，可以產生快速又深遠的效果，而且是個人專屬的武器。
沒有人會知道我在深呼吸以放鬆自己。
我希望你能將這項武器運用在工作中，以減輕壓力。
這對我很有幫助，相信對你也一樣。
我很沮喪，壓力很大，坐立不安。在那些日子裡，我好像總是在緊張著什麼似的。
一個一向很冷靜聰明的朋友到城裡來看我。他的態度總是那麼悠閒自在。
他很同情地看看我，然後說：「理察，你在呼吸嗎？」
我嚇了一跳，心想這是什麼問題？但我還是回答了：「我當然在呼吸，你沒有嗎？」 他繼續解釋他的想法。許多成人的呼吸都太淺，沒有讓足夠氧氣進入肺裡。
他把手放在我胸前，說明我是如何呼吸的（或是如何沒呼吸）。
我一生中從來沒這麼驚訝過。我發現我的呼吸很淺，簡直像是沒在呼吸一樣。
更驚訝的是，當我深呼吸了一下時，我立刻覺得好多了。
我的身體鬆弛了，頭腦也清醒了。
當我練習越多次，越知道如何深呼吸時，我發現自己的能量也增加了。
我不會再像以前那樣戰戰兢兢了。
我並不是這方面的專家，但這些年來我已經學會如何深呼吸了。
雖然我不能證明什麼，但是我心裡很清楚，
這絕對是能讓我變成一個更平靜、更沒有壓力的人的主要因素。
我敢打賭，如果你能注意一下自己的呼吸，你會決定以後要做深呼吸的練習。
事實上，你會很驚訝自己的感覺立刻不同了，生活的品質也有進步了。
如果你思考一下，你會發現深呼吸這個方法有它的道理。
如果你不想做什麼事，但又非做不可，你會怎麼辦？
你可能會不自覺地做個深呼吸。
你有沒有注意到一個專業球員在罰球時會怎麼做？
在投球之前，通常他會做一個深呼吸再投。
在這裡我所建議的是，你可以將深呼吸的技巧運用在每天的生活中。
不要等到你極需深呼吸了才來做，何不將深呼吸當作是日常的練習呢？
我們每天就像蜜蜂一樣到處奔忙，想把所有的事做好。
但是如果你的肺部氧氣不夠，也難怪你會緊張兮兮了。
努力的深呼吸，就好像你快要窒息了一樣。
如果你待在水底的時間長一點，你就會知道缺氧有多可怕了。
相同的，當我們的呼吸很淺時，我們就像是在水底工作了一整天--至少某段時間是如此。
的確，我們不會淹死，但卻給自己製造了很大的壓力。
檢查一下你的呼吸，看看你吸氣能維持多久？
注意一下當你呼吸得再深一點時，會是什麼感覺？
如果你跟我一樣，你會立刻感到放鬆與壓力減低。
當你呼吸夠了時，你會發現世界不再瘋狂，你的視野也會變得比較開闊。
生活變得比較順暢，過去一些困擾你的事也不再困擾你了。
總之，當你的體內充滿空氣時，你也比較不會為小事抓狂了！
我將深呼吸當作是我的秘密武器，任何時候都可以拿出來對抗壓力。
這是很簡單的方法，可以產生快速又深遠的效果，而且是個人專屬的武器。
沒有人會知道我在深呼吸以放鬆自己。
我希望你能將這項武器運用在工作中，以減輕壓力。
這對我很有幫助，相信對你也一樣。
- Mar 29 Thu 2007 12:22
-
一分鐘生命思考
我們不會在三分鐘內成功，但也許只要一分鐘，生命從此不同。
不久前，對岸的某個網站做了一個趣味性的心理調查，問所有的女人，西遊記的四個師徒讓你選，你願意嫁給誰？結果，豬八戒出了線。女人擅長使用消去法。
她們說，唐三藏有什麼好？遇事百無一用，只會念阿彌陀佛，還貪生怕死，不陽不陰，想守戒卻敵不過蜘蛛精。孫悟空也不好。給人念了緊箍咒，只會給「領導」賣命，一翻筋斗就是十萬八千里，哪裡管得到？這種人必然不顧家，嫁給他日子必然過得不好。沙悟淨人太老實，沒情調，沒意思，沒個性，沒滋味。豬八戒至少有感情，會享受，懂生活，會說甜言蜜語，不安分，使人牽腸掛肚，正是時下最受歡迎的談情高手。
對岸女性的選擇，還真有她們的道理。以前的女人選的必是唐僧，因為他畢竟是個長相較好的白面書生，比較沒有七情六慾，如今這樣的男人已經失去了行情。那一邊的年輕女人，思考已經轉向。思考會隨時代不同而轉向。人生的喜怒哀樂也可以因為角度不同而轉向。網路上，網友們也傳遞著各種轉向思考文章。
最有趣的一篇短文是：有個失戀的人在公園裡頭，因為不甘心而哭泣，遇到一個哲學家。哲學家知道他為什麼而哭之後，沒有安慰他，反而笑道：你不過是損失了一個不愛你的人，而他損失的是一個愛他的人，他的損失比你大，你恨他做什麼？應該不甘心的人是他呀。我們就來玩玩更簡單的轉向思考遊戲吧，轉頭一想，世界可能從此不同，請接招。
問題一：如果你家附近有一家餐廳，東西又貴又難吃，服務生很不客氣，桌上還爬著蟑螂，你會因為它很方便，因而一而再、再而三的光臨嗎？
解答：應該不會吧。你一定會說，這是什麼爛問題，誰那麼笨，花錢買罪受啊？如果你是個美食家，必然覺得這種愚行不可原諒。不過，讓我們換個角度來想，就會明白，自己或許做過類似的蠢事。不少男女都曾經抱怨過他們的情人或另一半：品性不端，三心兩意，不負責任，讓自己虛耗青春，付出許多代價，又不能遵守承諾，明知道在一起沒什麼太好的結局，未來不會比現在更幸福，恨已經比愛還多但是卻「不知道為什麼」還要和他攪和下去，分不了手，說穿了，只是為了不甘心，為了習慣，這不也和光臨爛餐廳一樣？
問題二：如果你不小心丟掉一百塊錢，只知道它好像丟在某個你走過的某個地方，你會花兩百塊錢的車費去把那一百塊找回來嗎？
解答：這又是一個超級蠢問題，對不對？可是，相似的事情卻在人生中不斷發生。做錯了一件事，明知自己有問題，卻死也不肯認錯，反而花加倍的時間來找藉口讓別人對自己的印象大打折扣。被人罵了一句話，卻花了無數時間難過，道理相同。為一件事情發火，不惜損人不利己，不惜血本，不惜時間，只為報復，不也一樣無聊？失去一個人的感情，明知一切已無法挽回，卻還是那麼傷心，一傷心就是好幾年，比談那段感情存續的時間還長一些，借酒澆愁，形銷骨立，一點用也沒有，只是損失更多。
問題三：你會因為打開報紙發現每天都有車禍，就不敢出門嗎？
解答：當然不會，這叫因噎廢食。說得精確一點，應該說是因別人噎到自己就不敢吃飯。然而，有不少人卻曾對我說：看現在的離婚率那麼高，我都不敢談戀愛了，說得還挺理所當然。也有不少女人看到有關外遇的諸多報導，就對自己的另一半憂心忡忡，不也是類似的反應？所謂樂觀，就是得相信，雖然道路多艱險，我還是那個會平安過馬路的人，只要我小心一點，不必害怕過馬路。
問題四：你相信，成功是很沒頭沒腦的，每個人隨便都可以成功立業嗎？
解答：過分樂觀是一種愚行，聰明的你必然會贊同，但據我統計，成功人士總是發現，每一次當有人要求他給他一個建議，使自己能改變目前自己也不滿意的生活，別再一事無成時，他總是在聽完成功人士絞盡腦汁的HOWTO建議（比如說，多讀書，多練習KK）之後，問了另一個問題：那不是很難？我們都想在三分鐘內學好英文，在五分鐘內解決所有難題。難道，成功是那麼容易的嗎？改變當然都是難的。成功總因不怕困難，所以才能出類拔萃。
有一次坐在計程車上，聽見計程車司機看到自己前後都是賓士車，兀自感歎：「唉，為什麼別人那麼有錢，我的錢這麼難賺？」我心血來潮，問他：「你認為世上有什麼錢是好賺的？」他笑了笑，答不出來，過了半晌才說：「對，沒有錢是好賺的。看表面，好像都是別人的錢比較好賺。」
成功不是隨便來，別人的錢也不好賺。深究起來，如果不是他費了工夫，就是他的祖上有了大費周章，都不是「不難」。我們實在不該抱怨困難。
問題五：你認為完全沒有打過籃球的人，可以當很好的籃球教練嗎？
解答：當然不可能，外行不可能領導內行。可是，有許多人，對某個行業完全不了解，只聽到那個行業好賺，就馬上開起業來了。我看過對穿著沒有任何品味，或根本不在乎穿著的人，夢想卻是開間服裝店；從不知道電腦怎麼開機的人，就想在電子股上賺錢，結果道聽塗說，賠了很多，卻不反省自己是否專業能力不足，只抱怨時不我與。
問題六：相似但不相同的問題：你是否認為，籃球教練不上籃球場，閉著眼睛也可以主導一場完美的勝利？
解答：當然也不可能。可是，我有不少朋友，完全沒時間管，卻也努力投資開咖啡館、開餐廳，開自己根本不懂的公司，急著把閒錢花掉，當合夥人。虧的總比賺得多，卻也覺得自己只是運氣不好，不是想法不對。這種笨蛋，當然也包括過去的本人在內。
問題七：你寧可後悔，也不願意試一試自己是否能扭轉危機？
解答：我用這樣的語言邏輯問話，恐怕沒有人會說：「對，我就是這樣的孬種」吧。然而，我們卻常常在不該打退堂鼓時拚命打退堂鼓，為了恐懼失敗（萬一失敗了，別人會笑我吧？我們總是這麼警告自己），而不敢嘗試成功，其實是划不來的。
我永遠記得華裔溜冰高手關穎珊在贏得西元兩千年世界溜冰冠軍時的精采表現。她一心想贏得第一名，然而在最後一場比賽前，她的總積分只排名第三位，在最後的自選曲項目，她選擇了突破，而不是少出錯，在四分鐘的長曲中，結合了最高難度的三旋跳，並且還大膽地連跳了兩次。她可能敗得很難看，但是她成功了她的名言是：「因為我不想等到失敗，才後悔自己有潛力沒發揮。」就因為這樣的韌性，在二○○一年，她又打破記者們說她「單數年不會贏」（以前她總是在雙數年才贏得冠軍）的詛咒，又贏得了冠軍盃。
問題八：你有無限時間，長生不老，所以最想做的事，應該無限延期？
解答：不，不，不，誰會說是呢？然而我們卻常說，或常聽說：等我老了，就要去環遊世界；等我退休，就要去做我想做的事情；等孩子長大了，我就可以輕鬆了。我們都誤以為自己有無限時間與體力，我們可以一步一步靠近夢想，不必等有空時再打算貼近它吧。如果現在就能一步一步靠近夢想與理想，我們就不會活了半生，成為自己理想中最不想變成的那種人。
我出了一堆蠢問題，不是嗎？但有些蠢問題，確有它的意義。人生中，每一件事情，都有轉向的能力，就看我們怎麼想，怎麼轉。我們不會在三分鐘內成功，但也許只要花一分鐘，生命從此不同。
【懂得放心的人找到輕鬆，懂得遺忘的人找到自由，懂得開懷的人找到朋友，也一定能找到快樂。】
不久前，對岸的某個網站做了一個趣味性的心理調查，問所有的女人，西遊記的四個師徒讓你選，你願意嫁給誰？結果，豬八戒出了線。女人擅長使用消去法。
她們說，唐三藏有什麼好？遇事百無一用，只會念阿彌陀佛，還貪生怕死，不陽不陰，想守戒卻敵不過蜘蛛精。孫悟空也不好。給人念了緊箍咒，只會給「領導」賣命，一翻筋斗就是十萬八千里，哪裡管得到？這種人必然不顧家，嫁給他日子必然過得不好。沙悟淨人太老實，沒情調，沒意思，沒個性，沒滋味。豬八戒至少有感情，會享受，懂生活，會說甜言蜜語，不安分，使人牽腸掛肚，正是時下最受歡迎的談情高手。
對岸女性的選擇，還真有她們的道理。以前的女人選的必是唐僧，因為他畢竟是個長相較好的白面書生，比較沒有七情六慾，如今這樣的男人已經失去了行情。那一邊的年輕女人，思考已經轉向。思考會隨時代不同而轉向。人生的喜怒哀樂也可以因為角度不同而轉向。網路上，網友們也傳遞著各種轉向思考文章。
最有趣的一篇短文是：有個失戀的人在公園裡頭，因為不甘心而哭泣，遇到一個哲學家。哲學家知道他為什麼而哭之後，沒有安慰他，反而笑道：你不過是損失了一個不愛你的人，而他損失的是一個愛他的人，他的損失比你大，你恨他做什麼？應該不甘心的人是他呀。我們就來玩玩更簡單的轉向思考遊戲吧，轉頭一想，世界可能從此不同，請接招。
問題一：如果你家附近有一家餐廳，東西又貴又難吃，服務生很不客氣，桌上還爬著蟑螂，你會因為它很方便，因而一而再、再而三的光臨嗎？
解答：應該不會吧。你一定會說，這是什麼爛問題，誰那麼笨，花錢買罪受啊？如果你是個美食家，必然覺得這種愚行不可原諒。不過，讓我們換個角度來想，就會明白，自己或許做過類似的蠢事。不少男女都曾經抱怨過他們的情人或另一半：品性不端，三心兩意，不負責任，讓自己虛耗青春，付出許多代價，又不能遵守承諾，明知道在一起沒什麼太好的結局，未來不會比現在更幸福，恨已經比愛還多但是卻「不知道為什麼」還要和他攪和下去，分不了手，說穿了，只是為了不甘心，為了習慣，這不也和光臨爛餐廳一樣？
問題二：如果你不小心丟掉一百塊錢，只知道它好像丟在某個你走過的某個地方，你會花兩百塊錢的車費去把那一百塊找回來嗎？
解答：這又是一個超級蠢問題，對不對？可是，相似的事情卻在人生中不斷發生。做錯了一件事，明知自己有問題，卻死也不肯認錯，反而花加倍的時間來找藉口讓別人對自己的印象大打折扣。被人罵了一句話，卻花了無數時間難過，道理相同。為一件事情發火，不惜損人不利己，不惜血本，不惜時間，只為報復，不也一樣無聊？失去一個人的感情，明知一切已無法挽回，卻還是那麼傷心，一傷心就是好幾年，比談那段感情存續的時間還長一些，借酒澆愁，形銷骨立，一點用也沒有，只是損失更多。
問題三：你會因為打開報紙發現每天都有車禍，就不敢出門嗎？
解答：當然不會，這叫因噎廢食。說得精確一點，應該說是因別人噎到自己就不敢吃飯。然而，有不少人卻曾對我說：看現在的離婚率那麼高，我都不敢談戀愛了，說得還挺理所當然。也有不少女人看到有關外遇的諸多報導，就對自己的另一半憂心忡忡，不也是類似的反應？所謂樂觀，就是得相信，雖然道路多艱險，我還是那個會平安過馬路的人，只要我小心一點，不必害怕過馬路。
問題四：你相信，成功是很沒頭沒腦的，每個人隨便都可以成功立業嗎？
解答：過分樂觀是一種愚行，聰明的你必然會贊同，但據我統計，成功人士總是發現，每一次當有人要求他給他一個建議，使自己能改變目前自己也不滿意的生活，別再一事無成時，他總是在聽完成功人士絞盡腦汁的HOWTO建議（比如說，多讀書，多練習KK）之後，問了另一個問題：那不是很難？我們都想在三分鐘內學好英文，在五分鐘內解決所有難題。難道，成功是那麼容易的嗎？改變當然都是難的。成功總因不怕困難，所以才能出類拔萃。
有一次坐在計程車上，聽見計程車司機看到自己前後都是賓士車，兀自感歎：「唉，為什麼別人那麼有錢，我的錢這麼難賺？」我心血來潮，問他：「你認為世上有什麼錢是好賺的？」他笑了笑，答不出來，過了半晌才說：「對，沒有錢是好賺的。看表面，好像都是別人的錢比較好賺。」
成功不是隨便來，別人的錢也不好賺。深究起來，如果不是他費了工夫，就是他的祖上有了大費周章，都不是「不難」。我們實在不該抱怨困難。
問題五：你認為完全沒有打過籃球的人，可以當很好的籃球教練嗎？
解答：當然不可能，外行不可能領導內行。可是，有許多人，對某個行業完全不了解，只聽到那個行業好賺，就馬上開起業來了。我看過對穿著沒有任何品味，或根本不在乎穿著的人，夢想卻是開間服裝店；從不知道電腦怎麼開機的人，就想在電子股上賺錢，結果道聽塗說，賠了很多，卻不反省自己是否專業能力不足，只抱怨時不我與。
問題六：相似但不相同的問題：你是否認為，籃球教練不上籃球場，閉著眼睛也可以主導一場完美的勝利？
解答：當然也不可能。可是，我有不少朋友，完全沒時間管，卻也努力投資開咖啡館、開餐廳，開自己根本不懂的公司，急著把閒錢花掉，當合夥人。虧的總比賺得多，卻也覺得自己只是運氣不好，不是想法不對。這種笨蛋，當然也包括過去的本人在內。
問題七：你寧可後悔，也不願意試一試自己是否能扭轉危機？
解答：我用這樣的語言邏輯問話，恐怕沒有人會說：「對，我就是這樣的孬種」吧。然而，我們卻常常在不該打退堂鼓時拚命打退堂鼓，為了恐懼失敗（萬一失敗了，別人會笑我吧？我們總是這麼警告自己），而不敢嘗試成功，其實是划不來的。
我永遠記得華裔溜冰高手關穎珊在贏得西元兩千年世界溜冰冠軍時的精采表現。她一心想贏得第一名，然而在最後一場比賽前，她的總積分只排名第三位，在最後的自選曲項目，她選擇了突破，而不是少出錯，在四分鐘的長曲中，結合了最高難度的三旋跳，並且還大膽地連跳了兩次。她可能敗得很難看，但是她成功了她的名言是：「因為我不想等到失敗，才後悔自己有潛力沒發揮。」就因為這樣的韌性，在二○○一年，她又打破記者們說她「單數年不會贏」（以前她總是在雙數年才贏得冠軍）的詛咒，又贏得了冠軍盃。
問題八：你有無限時間，長生不老，所以最想做的事，應該無限延期？
解答：不，不，不，誰會說是呢？然而我們卻常說，或常聽說：等我老了，就要去環遊世界；等我退休，就要去做我想做的事情；等孩子長大了，我就可以輕鬆了。我們都誤以為自己有無限時間與體力，我們可以一步一步靠近夢想，不必等有空時再打算貼近它吧。如果現在就能一步一步靠近夢想與理想，我們就不會活了半生，成為自己理想中最不想變成的那種人。
我出了一堆蠢問題，不是嗎？但有些蠢問題，確有它的意義。人生中，每一件事情，都有轉向的能力，就看我們怎麼想，怎麼轉。我們不會在三分鐘內成功，但也許只要花一分鐘，生命從此不同。
【懂得放心的人找到輕鬆，懂得遺忘的人找到自由，懂得開懷的人找到朋友，也一定能找到快樂。】
- Mar 29 Thu 2007 07:34
-
走進很貴的牛排店怎麼辦?
去年我們班辦了一次班遊....去台東...
一群人到了台東市也不知道有啥好吃的
看到一家看起來不錯的牛排館就進去了...
一進去...看到菜單...果然...
看起來蠻有一回事的牛排館..價位也...
但是十幾個人都已經坐定位小姐開始擺餐具了
一群人心都涼了...怎麼辦怎麼辦...超級貴的牛排啊...
這時候也不像鄭昌明可以去辦現金卡啊....
這時候一個同學突然拿起了手機 很大聲的說:
"喂喂~~我們在XXX店裡啊! 你說什麼? 不是這裡? 靠!"
然後一群十幾個人突然聽懂這同學的用意 就趕快跑掉了.....
一群人到了台東市也不知道有啥好吃的
看到一家看起來不錯的牛排館就進去了...
一進去...看到菜單...果然...
看起來蠻有一回事的牛排館..價位也...
但是十幾個人都已經坐定位小姐開始擺餐具了
一群人心都涼了...怎麼辦怎麼辦...超級貴的牛排啊...
這時候也不像鄭昌明可以去辦現金卡啊....
這時候一個同學突然拿起了手機 很大聲的說:
"喂喂~~我們在XXX店裡啊! 你說什麼? 不是這裡? 靠!"
然後一群十幾個人突然聽懂這同學的用意 就趕快跑掉了.....
- Mar 29 Thu 2007 07:32
-
作弊新招
哇勒~~太強了吧...
我們太遜了，沒想到這招 !
某班舉行期末考
40分鐘後班代交卷
並告訴監考老師說
因班導有交代事項需公佈在黑板上
監考官不疑有他
只見班代寫著:
1,5,7,8,11,12,13號同學考完請找Alex老師
2,4,6,10,15號去B館集合
3,9,16,18,20,23號要清洗窗戶 (c)
其餘皆留下掃地!!! (d)
我們太遜了，沒想到這招 !
某班舉行期末考
40分鐘後班代交卷
並告訴監考老師說
因班導有交代事項需公佈在黑板上
監考官不疑有他
只見班代寫著:
1,5,7,8,11,12,13號同學考完請找Alex老師
2,4,6,10,15號去B館集合
3,9,16,18,20,23號要清洗窗戶 (c)
其餘皆留下掃地!!! (d)
- Mar 29 Thu 2007 07:27
-
生病，是細胞在喊救命
60兆個細胞的秘密
文/李采洪
身體像一座最奧妙的化學工廠，但多數人不知道自己的身體工廠做些什麼，甚至，還常常「虐待」自己的細胞而不自知……。
每天清晨四點，城市的夜貓族剛入睡，前台大病理科主治醫師李豐就起床。先喝一杯水，開始打坐、運動，吃過一碗五榖粥當早餐後，七點鐘，她好整以暇的出門；每天晚上八點，都會上班族還在辦公室裡加班，李豐已開始打坐，準備九點睡覺。她的飲食清淡，中午自己煮糙米飯和蔬菜，晚上只吃中午的一半到三分之一量，整天的飲食，就是五榖雜糧加蔬菜。
很難想像，三十年前李豐罹患過淋巴癌，當年為她治療癌症的醫師，有人都已過世了，李豐卻還活得很健康。若問為什麼，可能的答案是：她現在每天的生活都很「尊重細胞」。
這三十多年來，李豐的工作，是每天在顯微鏡下看人體細胞的生老病死。她說，人在高興時，細胞很圓潤，就像十八歲的年輕人；人生氣時，細胞就像八十歲的老頭，皺皺縮縮的。而且，好細胞和生病的細胞完全不一樣，「癌細胞就是扭扭曲曲，亂七八糟的樣子。」她說，越瞭解細胞，越為自己過去糟蹋細胞而感到慚愧，直到學會「尊重細胞」，身體才開始好轉。因為她與癌症共存、「賺到三十年」的經歷，不少人會找她分享經驗。
六月一個週三下午，李豐又接到一通電話，電話中的人訴說做骨髓移植後，身體很不舒服，要她介紹推拿師，李豐不介紹，只簡單的對著電話大聲說：「去運動啦！」
「身體有六十兆個細胞，有無數生化工廠，我們是管不了那麼多的！還是供給原料，給他環境，讓身體自己運作就好了。」李豐說的「提供細胞環境」，其實是老生常談──規律作息、清淡的飲食和運動。
以肝臟為例，每天晚上十一點為什麼該躺到床上睡覺？因為十一點到凌晨三點是肝膽系統充血、要運作、排毒的時候，此時身體躺平，肝就可以擺平，充滿足夠的血，這時的肝，會是平常的二到三倍大，如果晚上十一點過後還坐著或站著。她說：「就像菜市場吊著的豬肝，放不了多少血。」
‧ 肝臟，是最大的解毒工廠
根據醫學研究，人站著時，肝血的流量比躺著時減少三成，運動時的肝臟血液的流量又比躺著時減少五成到八成，所以，醫師要肝病患者多休息，用意在臥床可以使肝的血流量增加，有助恢復肝臟健康。
肝臟被形容成人體最大的化學工廠，因為，這個重達一公斤半的器官，可以完成五百種以上的化學反應，遠超過任何人為興建化工廠的速度和效率。人體生長和活動時，身體內自然會產生各種化學變化，這些化學變化需要「酶」，人體的有兩千種，肝臟就能生產其中的一千種。
當毒性物質進入人體內，肝臟會自動透過化學作用解毒，一些重金屬如汞，和來自腸道的細菌，也會隨著膽汁分泌排出。這樣的運作是個極複雜的工程，所以，在人造器官中，人工肺、人工腎都可以達到天然器官的功能，只有人工肝臟無法像天然肝臟般進行好幾百種化學工程任務。
再說肺臟，肺臟可以容納六千立方毫米的空氣，可是人坐在椅子上時，每次呼吸進的空氣才半公升，只用了十二分之一。現代人每天的生活就是坐辦公室，出外搭車、乘電梯，每次的呼吸量也同樣只在五百到一千立方毫米之間，其他的肺臟空間等於備而不用。「就像一個人有一棟十二個房間的房子，可是每天忙碌出外工作，回到家裡來，就只用到臥室。」李豐說，要用到肺臟的每一個部分，唯一的方法就是勤加運動。因為激烈運動時肌肉消耗氧的速度會比心肺供氧速度快，每分鐘呼吸速度增加一倍，每一次吸進肺部的空氣，也可增加五倍以上，另外，深呼吸可以使平常空氣無法到達的肺泡充滿空氣。
另外，為什麼吃冰對胃不好？李豐曾在手術房中接觸到病人的胃液，胃液比人體的三十七度體溫還要高，也就是說，在這樣溫度的環境中，胃細胞才能工作，灌進一杯冰水，胃液的溫度一定會驟降。這時，所有的胃細胞只好都癱在那裡，暫時罷工。必須等到身體其他器官的熱抽調過來，胃回復該有溫度，胃細胞才又會開始工作。
‧ 救命，停止虐待你的細胞
問題是，不管是很會賺錢的企業老闆，或者是被視為菁英的知識分子，絕大多數人並不了解自己的身體。二十一歲創業、二十七歲就擁有三家企業，賺到一百萬美元的班‧庫巴賽克（Ben Kubassek）在《人生不是特技表演》一書中描述現代人常常在生病之後，還不知道自己為什麼生病。「拿菸虐待自己，罹患癌症時卻又震驚得要命！」他指出。
現任奇美醫院院長詹啟賢在衛生署長任內，描述一般人不了解自己身體的一段話就相當傳神。他曾指出，一個用功的高中女生，可以清楚的背出四川的稻米、甘蔗、苧麻、桐油產地，卻無法指出肝臟、胰臟及脾臟在身體的哪個部位；一個工學院的男生可以侃侃而談電腦主機板上顯示卡與聲霸卡的異同，卻比較不出人腦中腦下腺與松果體的差別。
「生病，是細胞在喊救命！」李豐認為，人應該承認生病該由自己負責，努力反省，改變行為，善待自己的細胞。有人到醫生那裡，要醫生在三天內醫好他的病，因為三天後他要到北京出差。「這樣病是不會好的，只有鬆下來，細胞才有喘息的機會！」
人體是個奧妙的小宇宙，每天身體消化米飯、蔬菜、牛肉，吸收和排泄，都是個大工程，「這中間牽涉的生化反應！真正研究起來，太複雜了！」台大醫院代謝內分泌科主任張天鈞形容，人體就像一個細胞工廠，不同的細胞做不同的工作，如胃細胞負責消化食物，肝細胞工作更多，可以儲藏營養、排除廢物、解毒。
對這個天衣無縫的身體工廠該如何保養？李豐還是那句話，「不要虐待你的細胞，暴飲暴食、熬夜不睡覺就是在虐待細胞！」
文/李采洪
身體像一座最奧妙的化學工廠，但多數人不知道自己的身體工廠做些什麼，甚至，還常常「虐待」自己的細胞而不自知……。
每天清晨四點，城市的夜貓族剛入睡，前台大病理科主治醫師李豐就起床。先喝一杯水，開始打坐、運動，吃過一碗五榖粥當早餐後，七點鐘，她好整以暇的出門；每天晚上八點，都會上班族還在辦公室裡加班，李豐已開始打坐，準備九點睡覺。她的飲食清淡，中午自己煮糙米飯和蔬菜，晚上只吃中午的一半到三分之一量，整天的飲食，就是五榖雜糧加蔬菜。
很難想像，三十年前李豐罹患過淋巴癌，當年為她治療癌症的醫師，有人都已過世了，李豐卻還活得很健康。若問為什麼，可能的答案是：她現在每天的生活都很「尊重細胞」。
這三十多年來，李豐的工作，是每天在顯微鏡下看人體細胞的生老病死。她說，人在高興時，細胞很圓潤，就像十八歲的年輕人；人生氣時，細胞就像八十歲的老頭，皺皺縮縮的。而且，好細胞和生病的細胞完全不一樣，「癌細胞就是扭扭曲曲，亂七八糟的樣子。」她說，越瞭解細胞，越為自己過去糟蹋細胞而感到慚愧，直到學會「尊重細胞」，身體才開始好轉。因為她與癌症共存、「賺到三十年」的經歷，不少人會找她分享經驗。
六月一個週三下午，李豐又接到一通電話，電話中的人訴說做骨髓移植後，身體很不舒服，要她介紹推拿師，李豐不介紹，只簡單的對著電話大聲說：「去運動啦！」
「身體有六十兆個細胞，有無數生化工廠，我們是管不了那麼多的！還是供給原料，給他環境，讓身體自己運作就好了。」李豐說的「提供細胞環境」，其實是老生常談──規律作息、清淡的飲食和運動。
以肝臟為例，每天晚上十一點為什麼該躺到床上睡覺？因為十一點到凌晨三點是肝膽系統充血、要運作、排毒的時候，此時身體躺平，肝就可以擺平，充滿足夠的血，這時的肝，會是平常的二到三倍大，如果晚上十一點過後還坐著或站著。她說：「就像菜市場吊著的豬肝，放不了多少血。」
‧ 肝臟，是最大的解毒工廠
根據醫學研究，人站著時，肝血的流量比躺著時減少三成，運動時的肝臟血液的流量又比躺著時減少五成到八成，所以，醫師要肝病患者多休息，用意在臥床可以使肝的血流量增加，有助恢復肝臟健康。
肝臟被形容成人體最大的化學工廠，因為，這個重達一公斤半的器官，可以完成五百種以上的化學反應，遠超過任何人為興建化工廠的速度和效率。人體生長和活動時，身體內自然會產生各種化學變化，這些化學變化需要「酶」，人體的有兩千種，肝臟就能生產其中的一千種。
當毒性物質進入人體內，肝臟會自動透過化學作用解毒，一些重金屬如汞，和來自腸道的細菌，也會隨著膽汁分泌排出。這樣的運作是個極複雜的工程，所以，在人造器官中，人工肺、人工腎都可以達到天然器官的功能，只有人工肝臟無法像天然肝臟般進行好幾百種化學工程任務。
再說肺臟，肺臟可以容納六千立方毫米的空氣，可是人坐在椅子上時，每次呼吸進的空氣才半公升，只用了十二分之一。現代人每天的生活就是坐辦公室，出外搭車、乘電梯，每次的呼吸量也同樣只在五百到一千立方毫米之間，其他的肺臟空間等於備而不用。「就像一個人有一棟十二個房間的房子，可是每天忙碌出外工作，回到家裡來，就只用到臥室。」李豐說，要用到肺臟的每一個部分，唯一的方法就是勤加運動。因為激烈運動時肌肉消耗氧的速度會比心肺供氧速度快，每分鐘呼吸速度增加一倍，每一次吸進肺部的空氣，也可增加五倍以上，另外，深呼吸可以使平常空氣無法到達的肺泡充滿空氣。
另外，為什麼吃冰對胃不好？李豐曾在手術房中接觸到病人的胃液，胃液比人體的三十七度體溫還要高，也就是說，在這樣溫度的環境中，胃細胞才能工作，灌進一杯冰水，胃液的溫度一定會驟降。這時，所有的胃細胞只好都癱在那裡，暫時罷工。必須等到身體其他器官的熱抽調過來，胃回復該有溫度，胃細胞才又會開始工作。
‧ 救命，停止虐待你的細胞
問題是，不管是很會賺錢的企業老闆，或者是被視為菁英的知識分子，絕大多數人並不了解自己的身體。二十一歲創業、二十七歲就擁有三家企業，賺到一百萬美元的班‧庫巴賽克（Ben Kubassek）在《人生不是特技表演》一書中描述現代人常常在生病之後，還不知道自己為什麼生病。「拿菸虐待自己，罹患癌症時卻又震驚得要命！」他指出。
現任奇美醫院院長詹啟賢在衛生署長任內，描述一般人不了解自己身體的一段話就相當傳神。他曾指出，一個用功的高中女生，可以清楚的背出四川的稻米、甘蔗、苧麻、桐油產地，卻無法指出肝臟、胰臟及脾臟在身體的哪個部位；一個工學院的男生可以侃侃而談電腦主機板上顯示卡與聲霸卡的異同，卻比較不出人腦中腦下腺與松果體的差別。
「生病，是細胞在喊救命！」李豐認為，人應該承認生病該由自己負責，努力反省，改變行為，善待自己的細胞。有人到醫生那裡，要醫生在三天內醫好他的病，因為三天後他要到北京出差。「這樣病是不會好的，只有鬆下來，細胞才有喘息的機會！」
人體是個奧妙的小宇宙，每天身體消化米飯、蔬菜、牛肉，吸收和排泄，都是個大工程，「這中間牽涉的生化反應！真正研究起來，太複雜了！」台大醫院代謝內分泌科主任張天鈞形容，人體就像一個細胞工廠，不同的細胞做不同的工作，如胃細胞負責消化食物，肝細胞工作更多，可以儲藏營養、排除廢物、解毒。
對這個天衣無縫的身體工廠該如何保養？李豐還是那句話，「不要虐待你的細胞，暴飲暴食、熬夜不睡覺就是在虐待細胞！」
- Mar 28 Wed 2007 19:12
-
番麥田
台北北區營業處 黃甘杏 大雨傾瀉如注，雷聲轟隆不已，媽媽昏倒在地，玉米四散，血從她的額頭噴出，立刻被雨沖開，滿地是腥紅的血，我張開雙臂站在雨中不斷嘶號：「媽媽！媽媽！」 ----。
那是我經常重複做的惡夢。每晨汗涔涔醒來，床上的母親早已不見身影，只是廚房不斷傳來烹煮玉米的忙碌聲響。
爸爸過世時我才四個月大，對他完全没有印象，可是大我五歲的哥哥說，媽媽從爸爸過世起就不曾哭過，她只是沉默地咬著牙，種玉米、煮玉米，然後用板車把裝在鋁桶的熟玉米推出門，沿街叫賣。每天早上我呆楞地蹲在門崁邊，看著她鏟起大把的玉米放進木桶清洗，然後撈進大灶的熱水中燜煮，通常没等到玉米煮好，我就抓著桌上的兩塊錢，揹著書包上學去了。
哥哥總是比我早起，他幫媽媽煮飯、煮菜，自己裝好便當然後上學。我寧可餓死也不要帶那寒酸的便當去讓同學取笑，所以媽媽每天給我兩個銅板，一個銅板到廟口前吃菜粽當早餐，一個銅板在學校買麵包當午餐。
上了小學以後，我就知道有個不識字、沿街粗啞地叫著「番麥（台語：玉米）！番麥！」的媽媽有多丟臉，她總是穿著及膝鬆垮的花褲子，裹花頭巾戴頂斗笠，不論冬夏，脚上就是一雙黑膠鞋。有一個下午學校舉辦母姊會，同學的媽媽都裝扮美麗整齊，到校來看她們孩子的成績和作品，只有我的媽媽照樣裹頭巾戴斗笠，著花褲和黑膠鞋就進入我的班上。當她對級任老師說：「阮係阿妹仔的媽」時，全班哄堂大笑，我氣得紅著臉跑出教室，媽媽揹著我的書包在後面追，我狠狠地對天發誓，再也不讓她進我讀的學校。
從此以後，同學常模仿媽媽來恥笑我，回到家我對媽媽更沒好氣，我不肯喚她「媽媽」，她也知道我氣從何來，當然她再也不會去參加我的母姊會和畢業典禮了。
有個星期天，哥哥因為要準備聯考不能跟著媽媽上街賣玉米，媽媽要我同她出門，幫她算錢、找錢。我板著臉生著悶氣啥也不做，任由她多找了別人錢，吃了虧，我始終不哼一聲。
近午時分，濃厚的烏雲迅速黑了天際，隔壁的菜販，邊收拾邊叫我們也快走，免得大雨來時跑不及。媽媽堅持要多賣些，等到豆大的雨點傾注而下時，我們才手忙脚亂地收攤。大雨谤沱中，媽媽彎腰挑著那兩擔玉米沿街快步跑著，我追在後面，眼睛不斷地進水，簡直睜不開來。突然一輛摩托車撞過來，我還來不及喊叫，媽媽已倒地不起，斗笠跌在旁，黃色的玉米撒落滿地，接著我看到血從媽媽蒼白的額頭汨汨噴出，很快又被雨沖開，然後滿地是腥紅的血，我站在大雨中驚恐地吼叫著，卻没人來救我們。
「媽媽！媽媽！----」我搖不醒媽媽，只好奮力拖著她到最近的商家求救。
媽媽在醫院醒來後，滿臉愧疚看著我，然後向我伸出手，我冷冷地退向後，更加怨恨她了。我恨命運對她的無情，恨她讓我如此無助，恨她以如此卑微可憐的方式養活哥和我。
上了國中以後，我不顧一切發了瘋似的讀書，把所有的希望都寄託在考試和美好的成績上，考上女中時，媽媽為了籌學費，賣掉了一半的玉米田。
我很明白自己的處境，大學終於考上免學費且有工作保障的師大。媽媽高興得在市場上請人吃免費的玉米，當別人恭賀她：「苦日子快結束」時，我看到她挽起袖子擦著眼角，那是我第一次看到她流下眼淚，而且是愉悅的淚水。鬢白稀疏的髮絲，緊臨著雕刻般深邃的魚尾紋，瘦削黝黑的母親原來已如此蒼老，我是怎樣地折磨著她啊！
上台北時，媽媽在車站把一疊發皺的鈔票塞入我手裏說：「我早就知道妳是個有出息的孩子，到台北不要太節省，該吃就吃，該用就用，身體自己要顧好！」
媽媽從來只會叫我注意身體，什麼體己話也不懂得說，但是我感覺到一股暖流鬆動了我心頭某個堅硬的角落。
進大學後，我開始拓展美好的新鮮人生活，學跳舞、忙社團、交男友，把自己變成了系上活躍的靈魂人物。
學校畢業後，我不顧媽媽的反對趕著結婚，因為我懷孕了。我的丈夫是另一所大學早我二年畢業的學生，我分發到台北縣一所國中教書，他剛服完兵役卻找不到理想的工作，整天端在家中，脾氣越來越暴，和婚前完全走樣。
隨著懷孕週數增加，我的身體越來越笨重，但為了買間屬於自己的房子好讓孩子出生後有個舒適的家，下了課我還兼家教，回到家看到只會癱在沙發上看電視的丈夫，難免怒由中生，漸漸地我們争吵次數與日俱增，他說：「孩子是妳自己要生的，可別推到我身上！」
婆婆說他是長子，從小就是這樣任性，誰叫我婚前不看清楚！
吃足一天一夜的苦頭生下兒子後，我付清醫院的費用，讓哥送我回家，坐月子期間，我的丈夫經常不在家，連奶粉都是我打電話請同事代買過來的。媽媽從鄉下到台北來看我，卻被婆婆嘲笑她不識字，穿著太丟臉，第二天就氣得又回鄉下了。我抱著初生未久的兒子，站在門口望著媽媽蹣跚離去的背影，悲從中來，感覺就像那次媽媽在大雨中昏倒，我求救無門的情景。
夫家一直很鄙視我娘家的窘境，因而媽媽早料到我會有這麼一天。哥哥說我出嫁那天，禮車將離去時，鄰居教媽媽趕緊拋出手中的摺扇，象徵女兒嫁出去就像潑出去的水不再回來的習俗。媽媽不得已拋出手中的摺扇時，低聲對哥說：「女兒是我生養的，只要她到夫家過得不好，我必定留有一口飯等她回來吃。我是没讀過書，不過我的家永遠是她的家！」
婚後，物質生活勉強可過，精神生活卻是百般磨人。在學校裏我是個認真負責、家長稱讚的好老師，回到家則變成不折不扣的女佣，經常還要忍受丈夫的辱罵毆打，最後他就以離婚當威脅，並且揚言只要離了婚就別想見兒子。我的忍氣吞聲，都是因為捨不得年幼的兒子。
終於還是離了婚，哥哥和媽媽帶著遍體鱗傷的我，走出那個充滿陰霾的家。事後每當憶起分手那天，剛學會走路的兒子站在門口伸手喚媽媽的情景，我簡直痛不欲生。
我請了長假回鄉下，盡日想念我的兒子、哀慟自已悲慘的命運，以及給家人蒙上「離婚」名聲的愧疚。鄉下藏不住事的，媽媽只是小心翼翼地守著我，惟恐我尋短。
有天晚上，我聽到媽媽對哥哥說：「管他離婚壞名聲？我只知道我辛苦養大的女兒不必給人折磨至死！生得漂亮、有學歷、有一份好工作，我們還怕會餓死？這幢老房子、這畦番麥田，永遠是你和阿妹的家。」
那夜，媽媽在客廳誦藥師經到夜深，她不識字卻能跟著錄音帶背誦藥師經：「願我來世得菩提時，若有女人，為女百惡之所逼惱，極生厭離，願捨女身，聞我名已，一切皆得轉女成男，具丈夫相，乃至證得無上菩提。」
我走近媽媽問：「自古以來，當女人都很可憐吧？否則藥師佛為何發願，要讓女人來世不再為女人呢？」
「女人很苦卻很堅強，女人在的地方，就是一個可以依靠的家，阿妹，妳走得再遠，這個番麥田還是妳的家，妳儘管住下來。離婚不過是人生一個小故事，將來妳還可以創造更多、更好的故事。」
「媽，妳比我更像老師！」我流著淚，第一次把頭埋進媽媽温暖的懷裏，媽媽伸出被歲月輾得粗糙無比的手，輕輕撫著我的臉，像個女神般撫平我的痛楚和傷痕。
我是教學生知識的老師，媽媽卻是教我堅強的老師；我失去自己打造的家，卻幸運地回到一個永遠接納我、可以讓我重新出發的家！
那是我經常重複做的惡夢。每晨汗涔涔醒來，床上的母親早已不見身影，只是廚房不斷傳來烹煮玉米的忙碌聲響。
爸爸過世時我才四個月大，對他完全没有印象，可是大我五歲的哥哥說，媽媽從爸爸過世起就不曾哭過，她只是沉默地咬著牙，種玉米、煮玉米，然後用板車把裝在鋁桶的熟玉米推出門，沿街叫賣。每天早上我呆楞地蹲在門崁邊，看著她鏟起大把的玉米放進木桶清洗，然後撈進大灶的熱水中燜煮，通常没等到玉米煮好，我就抓著桌上的兩塊錢，揹著書包上學去了。
哥哥總是比我早起，他幫媽媽煮飯、煮菜，自己裝好便當然後上學。我寧可餓死也不要帶那寒酸的便當去讓同學取笑，所以媽媽每天給我兩個銅板，一個銅板到廟口前吃菜粽當早餐，一個銅板在學校買麵包當午餐。
上了小學以後，我就知道有個不識字、沿街粗啞地叫著「番麥（台語：玉米）！番麥！」的媽媽有多丟臉，她總是穿著及膝鬆垮的花褲子，裹花頭巾戴頂斗笠，不論冬夏，脚上就是一雙黑膠鞋。有一個下午學校舉辦母姊會，同學的媽媽都裝扮美麗整齊，到校來看她們孩子的成績和作品，只有我的媽媽照樣裹頭巾戴斗笠，著花褲和黑膠鞋就進入我的班上。當她對級任老師說：「阮係阿妹仔的媽」時，全班哄堂大笑，我氣得紅著臉跑出教室，媽媽揹著我的書包在後面追，我狠狠地對天發誓，再也不讓她進我讀的學校。
從此以後，同學常模仿媽媽來恥笑我，回到家我對媽媽更沒好氣，我不肯喚她「媽媽」，她也知道我氣從何來，當然她再也不會去參加我的母姊會和畢業典禮了。
有個星期天，哥哥因為要準備聯考不能跟著媽媽上街賣玉米，媽媽要我同她出門，幫她算錢、找錢。我板著臉生著悶氣啥也不做，任由她多找了別人錢，吃了虧，我始終不哼一聲。
近午時分，濃厚的烏雲迅速黑了天際，隔壁的菜販，邊收拾邊叫我們也快走，免得大雨來時跑不及。媽媽堅持要多賣些，等到豆大的雨點傾注而下時，我們才手忙脚亂地收攤。大雨谤沱中，媽媽彎腰挑著那兩擔玉米沿街快步跑著，我追在後面，眼睛不斷地進水，簡直睜不開來。突然一輛摩托車撞過來，我還來不及喊叫，媽媽已倒地不起，斗笠跌在旁，黃色的玉米撒落滿地，接著我看到血從媽媽蒼白的額頭汨汨噴出，很快又被雨沖開，然後滿地是腥紅的血，我站在大雨中驚恐地吼叫著，卻没人來救我們。
「媽媽！媽媽！----」我搖不醒媽媽，只好奮力拖著她到最近的商家求救。
媽媽在醫院醒來後，滿臉愧疚看著我，然後向我伸出手，我冷冷地退向後，更加怨恨她了。我恨命運對她的無情，恨她讓我如此無助，恨她以如此卑微可憐的方式養活哥和我。
上了國中以後，我不顧一切發了瘋似的讀書，把所有的希望都寄託在考試和美好的成績上，考上女中時，媽媽為了籌學費，賣掉了一半的玉米田。
我很明白自己的處境，大學終於考上免學費且有工作保障的師大。媽媽高興得在市場上請人吃免費的玉米，當別人恭賀她：「苦日子快結束」時，我看到她挽起袖子擦著眼角，那是我第一次看到她流下眼淚，而且是愉悅的淚水。鬢白稀疏的髮絲，緊臨著雕刻般深邃的魚尾紋，瘦削黝黑的母親原來已如此蒼老，我是怎樣地折磨著她啊！
上台北時，媽媽在車站把一疊發皺的鈔票塞入我手裏說：「我早就知道妳是個有出息的孩子，到台北不要太節省，該吃就吃，該用就用，身體自己要顧好！」
媽媽從來只會叫我注意身體，什麼體己話也不懂得說，但是我感覺到一股暖流鬆動了我心頭某個堅硬的角落。
進大學後，我開始拓展美好的新鮮人生活，學跳舞、忙社團、交男友，把自己變成了系上活躍的靈魂人物。
學校畢業後，我不顧媽媽的反對趕著結婚，因為我懷孕了。我的丈夫是另一所大學早我二年畢業的學生，我分發到台北縣一所國中教書，他剛服完兵役卻找不到理想的工作，整天端在家中，脾氣越來越暴，和婚前完全走樣。
隨著懷孕週數增加，我的身體越來越笨重，但為了買間屬於自己的房子好讓孩子出生後有個舒適的家，下了課我還兼家教，回到家看到只會癱在沙發上看電視的丈夫，難免怒由中生，漸漸地我們争吵次數與日俱增，他說：「孩子是妳自己要生的，可別推到我身上！」
婆婆說他是長子，從小就是這樣任性，誰叫我婚前不看清楚！
吃足一天一夜的苦頭生下兒子後，我付清醫院的費用，讓哥送我回家，坐月子期間，我的丈夫經常不在家，連奶粉都是我打電話請同事代買過來的。媽媽從鄉下到台北來看我，卻被婆婆嘲笑她不識字，穿著太丟臉，第二天就氣得又回鄉下了。我抱著初生未久的兒子，站在門口望著媽媽蹣跚離去的背影，悲從中來，感覺就像那次媽媽在大雨中昏倒，我求救無門的情景。
夫家一直很鄙視我娘家的窘境，因而媽媽早料到我會有這麼一天。哥哥說我出嫁那天，禮車將離去時，鄰居教媽媽趕緊拋出手中的摺扇，象徵女兒嫁出去就像潑出去的水不再回來的習俗。媽媽不得已拋出手中的摺扇時，低聲對哥說：「女兒是我生養的，只要她到夫家過得不好，我必定留有一口飯等她回來吃。我是没讀過書，不過我的家永遠是她的家！」
婚後，物質生活勉強可過，精神生活卻是百般磨人。在學校裏我是個認真負責、家長稱讚的好老師，回到家則變成不折不扣的女佣，經常還要忍受丈夫的辱罵毆打，最後他就以離婚當威脅，並且揚言只要離了婚就別想見兒子。我的忍氣吞聲，都是因為捨不得年幼的兒子。
終於還是離了婚，哥哥和媽媽帶著遍體鱗傷的我，走出那個充滿陰霾的家。事後每當憶起分手那天，剛學會走路的兒子站在門口伸手喚媽媽的情景，我簡直痛不欲生。
我請了長假回鄉下，盡日想念我的兒子、哀慟自已悲慘的命運，以及給家人蒙上「離婚」名聲的愧疚。鄉下藏不住事的，媽媽只是小心翼翼地守著我，惟恐我尋短。
有天晚上，我聽到媽媽對哥哥說：「管他離婚壞名聲？我只知道我辛苦養大的女兒不必給人折磨至死！生得漂亮、有學歷、有一份好工作，我們還怕會餓死？這幢老房子、這畦番麥田，永遠是你和阿妹的家。」
那夜，媽媽在客廳誦藥師經到夜深，她不識字卻能跟著錄音帶背誦藥師經：「願我來世得菩提時，若有女人，為女百惡之所逼惱，極生厭離，願捨女身，聞我名已，一切皆得轉女成男，具丈夫相，乃至證得無上菩提。」
我走近媽媽問：「自古以來，當女人都很可憐吧？否則藥師佛為何發願，要讓女人來世不再為女人呢？」
「女人很苦卻很堅強，女人在的地方，就是一個可以依靠的家，阿妹，妳走得再遠，這個番麥田還是妳的家，妳儘管住下來。離婚不過是人生一個小故事，將來妳還可以創造更多、更好的故事。」
「媽，妳比我更像老師！」我流著淚，第一次把頭埋進媽媽温暖的懷裏，媽媽伸出被歲月輾得粗糙無比的手，輕輕撫著我的臉，像個女神般撫平我的痛楚和傷痕。
我是教學生知識的老師，媽媽卻是教我堅強的老師；我失去自己打造的家，卻幸運地回到一個永遠接納我、可以讓我重新出發的家！
